現実、脱線中。

考えすぎた時、頭の中を捨てに。悩みすぎた時、現実逃避に。

虫の呪文

冗談のように言われた言葉がずっと胸に残ってしまう、というのは誰にでもある経験だろう。

お前のガキが五体満足に生まれるなんて奇跡だ。

私にとってずっと残っている言葉の一つがこれだ。

父は精神的に脆いところがあり、常に何かに依存する生活をしていた。学生の頃は、主にシンナーに依存していたらしい。
そんな人なので、その後もアルコールや薬物が父の傍らにはあったそうだ。
最終的に父はアルコール依存症から抜け出せず、DVで離婚され、そのまま肝硬変で孤独死したので、徹頭徹尾その性質は変わらなかったらしい。
まだ幼かった私には知らされていない事情もたくさんあり、これは後から冗談めかして伝えられた内容の一部でしかない。

シンナー漬けでよくバイク事故を起こすイカれた男だと友人には面白がられていたそうだ。
孤独を紛らわせるためにぶつぶつと文句を言いながらも誘われればすぐに飲みに行ったし、そうでなくても家で酒を飲まない日はなかった。
前後不覚になるほど酔った父を、母と迎えに行った時には、「こんなやつからこんないい子が」「奇跡だ」と、体面上は褒め言葉をつらつらと投げかけられたが、悪酔いというか、どこか面白がったような軽薄さを、幼いながらに感じ取った。
母は彼らを毛嫌いしていたが、私も「こんな人と話して何が楽しいのだろう」と思ったのを覚えている。

その時、人伝に聞いたのが先ほどの言葉だ。
父の薬物依存を揶揄するのに、「お前の子供がまさか五体満足に生まれるなんて」という人がいた、と母が言っていた。
その言葉を聞いたときは、あまりのキャッチーさとインパクトに「たしかにそう」「運が良かったわ」と笑い飛ばしていたが、思い出すといまだに、その醜悪さにギョッとしてしまう。
我が子を持った身になって、より一層その軽々しさを痛感するのだ。

子を授かった時、私は心の底から嬉しかった。同時に、もしこの子に何かあったら、と思うと頭が真っ白になる程の不安もあった。
胎動の愛おしさ、感じ取れない時の恐怖、妊娠中は目まぐるしく感情が揺さぶられた。生まれた直後はなおさら、この小さな存在を守り、絶対に幸せにしなくては、という本能のような熱さが、産後の身体を突き動かしてくれた。
それだけ我が子の健康には敏感になるものなのだ。
「五体満足に生まれるとは」なんて、そんな思いで子を作り、ましてや健康に生まれ育った子を前に思うことがそれだなんて、もう、絶句である。
肝硬変で死んだ父を思うと、間接的にこいつらだって父を殺したんだ、と思ってしまう時がある。
素知らぬ顔で人の死因をつくるような人間だから、邪悪な呪文のような言葉を唱えられるのだ。
そして突然父の火葬に押しかけたり、「ついでに父の車から目ぼしい作業器具はもらってったから」なんて、抜け抜けとほざくことができるのだ。

どこにでもいる。何にでもたかる虫のような、その一瞬以外何も考えていない人間が。どこにでもいる。
私はずっと「普通の人」になりたくて、普通の人生をおくりたいと思って、頑張ってきた。
振り返ると、虫に食い尽くされないために、必死だったのだろう。
虫が私を駆り立ててくれたのだと思えば、呪いも薬になる……と、納得できるような、できないような。